“L’ammazzatoio” di Émile Zola

• 

Appena finito di leggere “L’ammazzatoio” mi sono chiesta: perché uno non passa tutta la vita a leggere Émile Zola? 

Pubblicato nel 1876 come romanzo di appendice, “L’Assommoir” (titolo originale) rese Zola lo scrittore più letto e discusso di Francia per quel linguaggio crudo, quella potenza nel descrivere fedelmente la realtà e quella mancanza di peli sulla lingua che ha fatto di lui un esponente di spicco del Naturalismo francese. Nonostante fosse stato accusato di oscenità, il successo fu enorme: trentotto ristampe solo nel 1877, altre dodici l’anno seguente. Era iniziata l’era dei bestseller.

“Ma le persone perbene alzavano le spalle: era una vecchia storia, quella di mettere le sbronze all’Assommoir sul conto della tragedia, che, oltretutto, si sarebbe dovuta chiamare una tragedia in bottiglia”

I personaggi de “L’ammazzatoio” sono parigini volenterosi ma poveri. Abitano nel quartiere Goutte d’or, si muovono tra Boulevard Rochechouart e rue des Poissonniers. Al centro della narrazione ci sono Gervaise, una lavandaia che riesce a mettere su una stireria ma viene travolta dalla degenerazione generale; il padre di due dei suoi tre figli, un cappellaio; e suo marito zincatore. Li seguiamo per venti anni buoni e ne impariamo a conoscere ambizioni, debolezze, sogni, vizi. Vizi, soprattutto i vizi: perché il mondo proletario ai tempi di Napoleone III trovava nel letto e nell’alcool la condanna e il sollievo. 

Di fatto, leggere questo libro – nel mio caso una edizione Economica Newton del secolo scorso, ma attualmente in commercio grazie alla Economica Feltrinelli – è come guardare un film. Chi può sentirsi spaventato dalla lunghezza del romanzo può stare sicuro che metterci il naso dentro vuol dire contaminarsi. Vuol dire portarsi dietro gli odori, i volti, i crampi della fame. Sentire il mal di pancia dei personaggi al termine di un banchetto e  provare ripugnanza di fronte alla devastazione delle sbronze.

Vuol dire assistere impotenti a scene di violenza domestica in cui i deboli – le mogli, le bambine – cercano di resistere ma soccombono, muti e indifesi. Situazioni descritte in maniera così realistica che vorresti attraversare la pagina con un braccio e tirare fuori le vittime dai loro tuguri.

Ne “L’ammazzatoio” di Zola non troviamo buoni e cattivi. Quella tra le loro piccole vite e la realtà è una lotta talmente impari che i vincitori sono non tanto coloro che si adattano, quanto quelli che riescono a non venire travolti dalla corrente. Troviamo personaggi darwiniani che si salvano senza evolvere: il premio è non soccombere al sistema. 

Noi, impotenti, leggiamo dell’alto tasso di disoccupazione, aggravato dalla diffusa scarsa educazione, condividiamo lo sgomento di fronte alla lascivia e alla fragilità di questi personaggi e ci accorgiamo che il loro male è il nostro stesso male. Riconosciamo la vertigine della caduta tra i debiti, compatiamo la genuinità di Gervaise e assistiamo al suo disfacimento come se i prossimi fossimo noi. E ci troviamo a fare il tifo auspicando un sollevamento dalle condizioni infime, un riscatto.

L’autore

Émile Zola è nato e morto in Francia (1840-1902) e ha improntato la sua vita alla sperimentazione. È stato uno degli esponenti di spicco del Naturalismo francese con il ciclo dei Rougon-Macquart, venti libri pubblicati uno dietro l’altro tra il 1871 e il 1893 che tracciavano un quadro realistico della società francese, senza risparmiarsi descrizioni oggettive e crude anche dei costumi sessuali. Era uno scrittore amato e odiato. Fu chiamato pornografo e vide molte relazioni troncarsi a causa di quello che raccontava e come lo raccontava. Si dice che la sua morte, avvenuta per avvelenamento per monossido di carbonio, sia stata provocata da un gruppo di nazionalisti. 

Cristina Mosca